Preocupações

E pronto. Mais três diazitos e acaba-se o ano, mais um ano, ainda este ano. É a tarefa de uma vida, esta. Anda uma pessoa a juntar laboriosamente os dias, um após o outro, a arrumá-los em semanas e meses, a separá-los por lãs e malhinhas, abafos e calções, a esconder os mais gastos e coçados pelo uso, a dobrar os longos, a guardar os que nos foram oferecidos, a esquecer os piores, a emoldurar os melhores, tudo para encaixotar a existência em anuários de lombada grossa com trezentas e sessenta e cinco folhas cada um. Mais três dias e lá vai outro para a prateleira. Estou tranquilo, por isso. Estou no prazo.

As minhas preocupações são outras, neste bintóito decembrino. Ando a cismar com o diacho da biblioteca em si. Com o estado da coisa, se é que me faço entender. Afinal, carrego esta tralha toda desde que me lembro de mim, sempre de um lado para o outro e cada ano mais atestada de livros. E nem sempre nas melhores condições atmosféricas, convenhamos. Aparentemente continua tudo sólido, mas nunca se sabe. Corro prateleira a prateleira e vou detectando umas lascas no verniz, coisitas pequenas, uma mossa ou outra, uns pregos cravados mas disfarçados, arranhões, falhas, alguns primeiros sinais de caruncho, aqui e ali. As dobradiças rangem um pouco. O peso vai-se notando. Fico preocupado, claro que fico preocupado. É que ponho-me a olhar para aquela livralhada toda e palavra de honra: só penso que se alguma coisa dá para o torto, não tenho um armazém de jeito onde a guardar.