Acabado o carpir, ainda Luís Pacheco.

Leio pela quarta vez a última entrevista de Luís Pacheco, sacada pelo Ricardo Nabais, publicada no Sol. Não digo que a li de cabo a rabo para evitar o convite ao trocadilho merdoso. É que há muito disso, nesta entrevista honesta mas publicada sem inocência, com o selo vermelho "Versão integral" a dar um galão extra à patente de loucura do 'escritor maldito'. Respeitando as palavras ditas, estou certo. Mas cavando valas para escorrerem as respostas previstas, é normal e é assim, vendas são vendas para todos.

Fico a pensar no que ele estaria a pensar. No que ele estaria a passar, principalmente. As fotos não têm cheiro, dão uma ideia mais de cerimónia, compostinha na casca. E mesmo assim é esta que aqui vemos ao lado. O que eu procuro é o retrato exacto e fiel dessa fantasia malcheirosa de liberdade, anarquia, afrontamento, medo, provocação, revolta, génio ou loucura que leva um ser humano a reboque uma vida inteira, mesmo já depois de perceber, na sua convicção mais profunda, que bater com os cornos em moinhos de vento só é romântico em Cervantes. E nas edições antigas, com cheiro a velho no papel, que os sonhos modernos cheiram a cola e a maior parte nem lombada traz, digna de estante na memória. Tento imaginar esse ideal de asneira, essa purga de protesto permanente. E consigo, acho. Vejo uma guarda avançada de rostos possíveis para uma tal fantasia. Mas adivinho um exército de outros que tais e bem maiores para lá do meu campo de visão.

Sobra a realidade, no entanto. Pura e dura. Hoje acordo e tenho fome, romântico o caralho e esse nem funciona, sequer. Hoje deito-me e estou velho, romantiquíssimo, não haja dúvida. Hoje dou por mim e não cumpro os mínimos de estar vivo. «Iam lá a casa, lavavam-me os tomates, o rabo e a merda, mudavam-me a fralda… Como me fazem agora aqui.» Foi-se o viço ao romantismo. Vou acordando morto antes de morrer.

Do escândalo fica mais que do homem. As histórias supostamente mil e supostamente verdadeiras. Do escritor e editor ficam os livros, os escritos, as diatribes. Do amigo ficarão as memórias, se amigos houve e se memórias conseguiram escapar ilesas à mais ou menos ligeira adenda ficcional da autoestima de cada um. Para mim que não tive o privilégio de comprovar a figura à exaustão, fica o tal retrato da tal fantasia que tive de lhe vestir para dar corpo a toda uma existência de luta contra moinhos e homens, nem sempre à vez, na minha imaginação. Entre os milhares e milhares de caracteres desta entrevista ao SOL, eu cá julgo ter encontrado esse retrato fiel, por mim metaforizado, numas escassas dezenas deles. Biografava sem erro de maior, acredito sem esforço, do berço à cova, o escritor e o libertino. Uma vida inteira resumida por metáfora.

«Aí pelos 11 ou 12 anos, houve um poeta alentejano que foi ter consigo...
Acho que fui enrabado.
«Mas não muito», segundo esclareceu mais tarde. O que quis dizer com isso?
Quer dizer que não fui enrabado todos os dias. »

Porra! Uma vida inteira resumida nesta metáfora?