Lindo de morrer

A mulher era irritante, convenhamos. E o puto era uma peste de encanto, hiper activo, lindo de morrer. Contei trinta e dois 'tá quieto' e doze 'apanhas!' em poucos minutos, mais um menos um. Ele saltava para aqui, mexia ali, gritava acolá e aporrinhava o juizo daquela mulher vestida nem bem nem mal, penteada nem bem nem mal, quase camuflada na selva dos dias. O garoto saltitou no passeio à minha frente uns bons metros, de um lado para o outro, de trás para a frente ao ritmo do aviso constante da mãe. Com o jardim à vista não resistiu e atravessou sem dar tempo ao grito materno. Já tinha chegado ao outro lado quando o grito se fez ouvir, tão alto que o fez estacar. E bateu-lhe por certo a enormidade do erro, tantas vezes repetido, não se atravessa a rua sozinho. Hesitou nas pernitas bambas, mas a obediência veio com a consciência. Largou a correr de volta para junto da mãe.
O carro apanhou-o de raspão, mas bateu forte. Partiu-se contra o lancil do mesmo passeio onde queria chegar. Veio a vizinhança, veio o INEM, veio a polícia e veio o fim da tarde com aquela mulher enrolada num canto, perdida em si mesma, ausente da vida, casaco e chapéu do filho na rodilha das mãos e a repetir a mesma frase, vezes sem conta e a todos os que se chegavam. «Nunca fiz nada de jeito, nunca. Nunca fiz nada de jeito nesta vida». Ouvi duas vezes, que não tive tempo de fugir da segunda. Mas ainda lhe vi, de relance, os sapatos velhos e cambados, e o olhar com um vazio de mil mundos.
A mulher era irritante, convenhamos. E o puto era uma peste de encanto, hiper activo. Lindo de morrer.